A ti te diría...

Espero que hayas logrado irte de todas aquellas personas que no han sabido verte. Y sé que han sido muchas. Espero que hayas dejado de escribir, aunque no del todo, sobre aquellas personas que pudieron ver eso tan especial que hay en ti. 

Espero que sigas igual de fuerte antes de sentir que caes y que sigas siendo igual de fría cuando te rompen por dentro, solo para que no te duela tanto. Quiero que sigas soportando el dolor como hasta ahora y que aún después de él, sepas volver a creer en algo que te acojona, y que te lances y vuelvas a subir por esa montaña rusa que nunca sabes donde acabará.

Quiero y espero que sigas abrazando con la misma fuerza con la que escribes y que te sigas aferrando en quién crees y en todo lo que tú crees y te hace feliz. Espero también que sigas redescubriendote y aprendiendo cada día algo nuevo de ti y, sobretodo, espero que no te de miedo hacerlo. Ni que te de miedo equivocarte porque hasta hace un tiempo era uno de tus pasatiempos favoritos. Espero que ahora puedas escuchar canciones que antes te dolían. Espero que rías, como nunca, como si la mayoría de cosas ni te importaran cuando en realidad, quien te descubre, se lleva el mayor tesoro de todos. Espero que lluevas y saques todo lo malo que sé que hasta hace poco todavía llevabas dentro. Y sobretodo espero, que hayas perdido el miedo a pasar por aquellos lugares donde personas decidieron irse mientras tú solo te quedabas. 

Querida yo del futuro, no sabes las veces que te he visto caer pero nunca jamás, me perdería la forma tan bonita que tienes de recomponerte y de poder con la vida.

Dolor dormido.

Llegas de la misma forma que te fuiste, y no digo preciosa, hablo de la poca consciencia que tienes porque vuelves sin saber que eres capaz de despertar cualquier dolor que ya estaba dormido y en paz. El dolor, aparece y me saluda como si me hubiese echado de menos cuando él sabe la cantidad de tiempo y tierra que le he echado encima para poder enterrarlo. 

Eres como la sensación de haber recibido un portazo en las narices pero que ésa misma puerta acabe abriéndose de nuevo como si intentase lograr ser tu hogar. Hablo de ti como del resurgir de las cenizas que intentan volver a su estado natural solo para intentar volver a romperme unos esquemas que ya están más que rotos y, que ya no tienen tiempo para tonterías.

Fuiste casa y también pesadilla. Fuiste lluvia y polvo. Fuiste hueco vacío y esperas eternas. Fuiste un millón de te echo de menos y otros mil por qués que acabaron desgarrando todo lo que me atreví a dar de mí. Fuiste calma y tempestad y es que, me atrevería a decir que, entre ellas, siempre disfruté más de tu lluvia y de tu fuerza como si no destrozara. Y con ellas acabé aprendiendo que hay lluvias que es mejor disfrutarlas y otras llorarlas hasta dejarlas fuera.

Fuiste y vuelves a ser pero ahora solo eres herida que tan solo pica. Fuiste y, después de tanto solo hay dos cosas que tengo claras: la primera, hace un tiempo habría sido capaz de ir con todo si me lo hubieses pedido y, la segunda, que por mucha calma que fueses, por muchas lluvias en las que me quedé, quizás hoy ya no llueve pero una parte de mí siente que se acerca la tormenta y otra, que solo sé que quiero volver a casa.

-Ann.

Florecer.

Antes entendía el amor como el que necesita a alguien. Lo entendía como algo que había que consumir hasta desgastar. Y desgastar conlleva a algo tan sencillo como el desaparecer.  

Antes entendía el amor como algo que ahogaba y comprendí que por eso el verbo amar contenía la palabra mar. Ese charco azul en el que te mantienes a flote o te hundes. Y yo, ilusa, concebía el amor como una constante lucha en la que mantenerse a flote sabiendo que en cualquier momento, una insignificante ola iba a acabar con todo el esfuerzo por llegar a tierra firme. 

Antes, concebí el amor -el primero- como la persona sin la que no podría vivir. Pero amar nunca es como esperas porque siempre hará lo que le dé la gana. El amor hoy fluye y mañana se descompone y tú, tú sigues respirando. Y es ahí donde te equivocabas porque claro que vives. Te quitas el antifaz que te habías puesto y vives. Deshaces los nudos que tenías a medio camino de romper llorando y vives. Te guardas los suspiros intentando esconderle al mundo que los sueltas por echar en falta y vives. Sales ahí fuera y vives odiando lo que significa el amor porque la ausencia de él te aprieta y te deja sin aliento. Te vacía de tal manera que te abre una brecha en el pecho. Pero vives.

Hoy, y después de haber vuelto a querer, concibo el amor como el que comparte y vuela. Y ya no necesita. Entiendo el amor como el encontrar a alguien y elegir caminar parte de tu vida a su lado aun sabiendo que podrías vivir perfectamente sin esa persona. Es alzar el vuelo en distintas direcciones y aun así siempre encontraros para reíros de los logros y las metas que hace un tiempo tanto miedo daban. Lo entiendo como un viaje en tren donde al final acabaran existiendo distintas paradas pero que disfrutareis al máximo cada minuto. Entiendo el amor como algo que me hace feliz y no me da miedo. Entiendo el amor como el encontrar un pedacito de ti en alguien y disfrutar de lo bien que encajáis. Hoy, por fin, comprendo que el amor no ahoga, ni aprieta, ni abre brechas en el pecho, ni deja marcas imborrables. Hoy entiendo que el amor solo deja recuerdos felices que a veces echarás en falta, no por la persona, sino por lo que significó para ti amar bien por primera vez en toda tu vida. Porque nunca entendí eso de querer bien, solo me importaba querer mucho y que también lo hicieran. 

Porque amar no ahoga, te hace florecer. Y yo, a partir de ahora, sólo quiero florecerte. 

 

Huecos.

He hecho planes con el hueco vacío que has dejado en mi cama. He dejado de cruzar semáforos en verde porque el riesgo de hacerlo cuando el mundo nos lo prohibía era jodidamente más emocionante, aunque siempre supe que era por ti. Ya no cierro la puerta con llave por si tu recuerdo decide volver y empezar a desnudarse por el pasillo para acabar perdiéndose de espaldas a mi ventana. 

La ausencia de tu toalla en el cuarto de baño se burla de las ganas que aún te tengo en la ducha. En la cama y en cualquier parte que estuvimos. Recuerdo que el mundo nunca fue capaz de entender donde empezabas tú y dónde terminaba yo.  

Barcelona me recuerda la de calles que quisimos recorrernos y las pocas que tuvieron oportunidad de vernos besándonos. Tu ciudad se muere de ganas por verme pasar aunque, hoy, todas aquellas ciudades que lucharon por mantenernos lejos, se ríen porque lo único que nos quedan son los recuerdos que, poco a poco, ni los reconozco. A veces incluso pienso que son solo sueños.

El café solo de las mañanas me recuerda que lo estoy. La taza sucia se ríe porque ésta vez no habrán unos brazos que me abrazarán por la espalda y que acabarán con las ganas que tenemos de nosotros. Ya no habrán carteles de "no molestar" en la puerta de cualquier hotel porque ya no nos queda lugar donde poder perdernos y encontrarnos en las manos del otro. 

Tengo las manos y toda la vida llena de ganas y no sé que hacer con ellas. Solo sé que hoy, cariño, he vuelto a hacer planes con la ausencia que me espera al otro lado del sofá y ya hace más de una hora que llegas tarde. 

Encontrarme y reconstruirme.

Has sido el abrazo que me ha dado fuerzas para volver a coger el bolígrafo y un papel. Has sido la persona que me ha enseñado que abrirse en canal en medio de un mundo que le acojona escuchar verdades, no está tan mal. 

Quizás necesitaba volver a verte en persona, abrazarte y escuchar palabras tuyas que vienen desde dentro para volver a escuchar aquella voz que hace meses había silenciado. Una parte de mí sentía que me había quedado sin historias que contar cuando, últimamente, aquí dentro tengo un mundo revolucionado que está harto de callarse. Harto de tener miedo y dejar de hacer lo que más me gusta: escribir, escribir y, si me queda un poco de tiempo, volver a escribir. 

Y es que, quiero contarte una historia que nunca nadie ha escuchado. Una historia de una chica perdida por la ciudad de Barcelona que siempre se ha sentido un poco diferente porque lo único que hacía en la vida era refugiarse en sus libros y, sobretodo, en aquellas letras que empezó a escribir cuando las cosas iban mal. Aquello fue una forma de poder hacer frente a todo lo malo que la vida le había traído y a sentirse un poco menos sola. Y es que se había pasado media vida siendo juzgada que, aquel montón de papeles esparcidos por toda su habitación, eran su maldito refugio que nunca se atrevería a mirarla por encima del hombro. En ese momento ella no sabía que escribiría sobre su primer amor, sobre las pérdidas a las que tendría que hacer frente, ni sobre cartas de despedida, ni de aquellos adiós que nunca acabas de pronunciar. Como tampoco creía que vendrían otros amores igual o más demoledores que el primero, no por amar sino por perder. 

Ella, simplemente, encontró que escribir era una forma de enseñarle al mundo lo que significaba para ella vivir. Era una forma de aprender y de dejar ir las cosas que dolían. Y es que, gracias a ello, entendió que amar -con todas las letras de la palabra- no ahoga. Aunque cuando ni siquiera sabes lo que significa sientes que te queda grande hacerlo. Entendió que hay personas fugaces, y que siempre serán aquellas que se irán antes de que te dé tiempo a disfrutarlas. Que hay adiós que nunca dirás del todo, que solo susurrarás hasta que seas capaz de entender que hay personas que ya no vuelven. 

Ella... tan solo soy yo y, si realmente llegas a leer esto estoy segura que estarás preguntándote que por qué te cuento esta historia pero es que, justamente ayer, me recordaste que me he dejado la parte más importante en todo esto. Dijiste que "si no te quieres, te aceptas y te ríes solo, todo se romperá cuando venga alguien y te haga reír". Me he pasado parte de mi vida aprendiendo a querer y con la absurda idea de reconstruir a personas que sentía que eran para mí, qué idiota te dirás. He dedicado palabras a personas sólo para que se quedaran un ratito más sin importar cuán destruida podía estar al sentir que estaba perdiendo de nuevo. Supongo que unas veces se gana y otras se pierde y, en todo este tiempo, me ha dado igual echarme a perder. Ni siquiera me he acercado ni una pizca a la idea de quererme ni reírme de mí y ahora lo he entendido todo: ¿de qué me sirve querer encontrar a alguien si ni siquiera sé como encontrarme? Sólo quiero que sepas que gracias a tus letras he vuelto a querer encontrar las mías y estoy volviendo a verme. Y es que gracias a ti creo que ya sé donde está el truco de todo esto y es que, la magia no reside en lo que te hacen sentir las personas que llegan o se van, la magia está en que a pesar de todo sepas quedarte, tú, contigo mismo. Siempre.

Gracias, Benji. 

No es no.

Siempre he pensado que cuando dices las cosas en voz alta, éstas son más reales. Es como si dejaras ir al mundo algo que siempre permanecerá en él. Algo que pase el tiempo que pase, tendrá su hueco. Y creo que en cierta forma esa es una de las razones por las que escribo, porque esa es mi forma de decir las cosas en voz alta sin abrir la boca porque a veces me da miedo. Porque una vez que las cosas se dicen, ya no hay marcha atrás. Y tienes que estar preparado para lo que venga después, para todo aquello que va a poder destrozarte o... no sé, a veces me gusta pensar que quizás sirva para salvarte. 

Y hoy te escribo a ti mundo, contándotelo. 

El mundo se habrá hartado de la cantidad de veces que me habrá oído decirte que no. Y éste ni siquiera me ha dado una tregua en la que poder coger aire y sentir que vuelvo a poder con todo. 

Me dabas miedo y el mundo lo sabía. Yo solo sé que en ese momento la vida tenía que estar viendo una película de terror en la que ésta vez me había tocado a mi. Y ésta -la vida- no hizo nada para detenerte. Y mira que yo he siempre he sido de las que piensa que todo pasa por algo y en esos momentos nunca pasó nada. Solo tú. Tú y mis ganas de querer huir y no poder. Tú y mis "no" que nunca importaron. Tu y mis "detente" que nunca escuchaste. Porque a veces no importa cuantas veces digas no porque siempre parecerá que lo susurras cuando en realidad, solo lo gritas. 

Te detuve, siempre lo hacía. Pero probablemente el mundo no va a creerme. Nunca se nos cree. Nunca nadie creerá que la de veces que te pedí que pararas, era jodidamente proporcional a aquellas en las que nunca lo hiciste. Nunca. Para ti era una batalla ganada sin darte cuenta que delante de tus narices tenías a una vida destrozada. Rota y vacía. Y tú ni siquiera te dabas cuenta de que en esos instantes lo único que hacías era que una persona como yo perdiera las fuerzas y las ganas para seguir. Y lo hice, las perdí pero también conseguí seguir, me prometí hacerlo porque sino, ¿qué coño iba a quedarme? Recuerdo que al principio ni siquiera me reconocía. Me miraba y lo único en lo que podía pensar era en el asco que yo me daba y en el miedo que tenía por todo lo que podía venir después. Por todo lo que me esperaba vivir. 

Sentí que en esos momentos en los que parecía que todo había acabado, no significaba nada más que el comienzo de mi lucha por encontrar una forma en la que no me doliera tanto vivir. Quería que pasaran los días y olvidarme de toda la mierda que me echaste encima. Quería esconder en lo más profundo de mi alma todos y cada uno de los momentos que me hicieron tener miedo a sentir las caricias de alguien a quien quiero. Me jodiste la vida. Jodiste la vida a alguien que tenía todas las ganas de aprender a querer y de que la amaran. Hiciste que me diera miedo conocer a gente nueva porque, ¿y si iban a ser como tú? ¿Y si en este mundo había más personas como tú a las que le daba igual destrozar la vida de las personas? Por ti aprendí a vivir sumida en un miedo apabullante del que sentía que no podía salir. Un miedo que me paralizaba y con el que sólo podía preguntarme una y otra vez cuando iba a acabarse.

Y en esos momentos es verdad que creí que no lo iba a hacer nunca. Pero me prometí que escondería tan profundamente algo como eso que una parte de mi fingiria que no había pasado. Eso me ayudaba a que la vida me doliera menos. Eso hacía que tuviese un poco menos de miedo en arriesgarme a darlo todo por alguien que sí quería algo más de mí que no sólo yo, esa niña frágil a la que le hiciste sentir desnuda ante el mundo. Y ante ti. Porque una parte de mi albergaba la esperanza de que ahí fuera ibas a ser el único que hiciera esas atrocidades pero el tiempo pasa, el mundo parece que avanza pero en ocasiones damos tres o cuatro pasos hacia atrás. Y nunca se las cree. Jamás se hace.

Porque parece que siempre será culpa tuya. Será culpa mía. Por lo que haces, por lo que dices, por lo que vistes, por lo que miras. Y es que tengo la sensación de que nunca será culpa suya. Y es que el "no" parece que siempre significa "quizás". Cuando el "no" siempre significará "no". No, no es ni sí, ni mañana, ni puede, ni ahora. No es nunca. No, es un "déjame en paz". No, es un "detente ahora". No, es un "no me destroces la vida por algo que solo tú quieres". 

Porque nunca susurré un no, siempre lo grité. Y hoy todas gritamos porque estamos cansadas de ser valientes cuando lo único que queremos es ser libres y sentir que podemos vivir. Vivir sin miedo. Vivir sin que haya gente que tenga el poder en su mano de destrozarnos de un plumazo y en un segundo. Vivir sin importar qué hagas o dejes de hacer. Vivir sin que a nadie le importe que lo hacemos. Vivir sin que a nadie le importe que has sido capaz de seguir. Porque lo haces, porque sigues. Porque no hay otra, porque no tienes otra opción. Porque o empiezas a dar pasos de gigante dispuesta a comerte el mundo, o él acabará derribándote. Y déjame decirte que ya nos han destrozado demasiado como para que encima nos digan cómo debemos de vivir, para que nos marquen como se sigue después de esto. Como se sigue después del no que para otros significaron sí. Cómo se sigue sabiendo que estamos en un mundo que el "no" ya no sirve, que ya no le vale. Que ya ni importa. 

Así que, por favor, dale fuerza. Grítalo bien alto y cuéntalo. 

Cuéntalo. 

Cuéntalo. 

No tengas miedo. No tengas miedo a abrirte y sentirte pequeñita durante unos segundos porque detrás de todo esto, eres grande, eres valiente, eres fuerte. Así que, por favor, grítalo. Grita que para nosotras el "no" siempre significará "no". Ni ahora, ni después, ni nunca. Simple y llanamente no. 

Heridas que pasan a ser guerras vencidas.

Han pasado ya unos años y aún hay días en los que todavía siento que me han quedado muchas cosas por decirte. Es como si quisiera o necesitara contarte parte de mi vida después de ti. Y te confesaré algo, me daba un miedo atroz que mi vida después de ti solo fuera eso, un después insignificante y vacío. Y desde entonces han pasado tantas pero tantas cosas y... no sé si lo recordarás pero hace un tiempo te escribí una carta en la que me despedía de ti, con la que intentaba decirte adiós para poder crecer y seguir. Buah, parece que hayan pasado muchos años desde entonces y, si te soy sincera, aunque la herida que dejaste está curada y cicatrizada, tengo la sensación según van pasando los meses que, depende de como me sienta, la noto ahí. Como si la vida me quisiera recordar lo importante que fuiste o la marca que dejaste en mí. Porque en la vida he sentido que me hayan querido tan bonito como entonces. Y no sólo por ti sino también por mí y eso, eso quiero agradecértelo. Porque parece que cuando alguien nos rompe el corazón todo son cosas malas y, no sé, sientes que si el mundo acabara en ese momento te haría un tremendo favor pero, con el paso del tiempo, al menos yo, intento sacarle cosas buenas a la vida, o a que te hayan roto el corazón. Y quiero que sepas algo, contigo aprendí lo que significa amar, aprendí como debo de tratarme a mí, a soñar a lo grande, a no rendirme y a no conformarme con nada. Me enseñaste a luchar y a no quedarme sentada esperando que la vida me trajera cosas buenas, que debía salir yo a buscarlas. Aprendí que no todos los que te quieren, se quedan... que a veces duele menos irse o al menos quieres creer que con el tiempo ya no dolerá. Me enseñaste lo bonita que era cuando durante años la gente no dejaba de repetirme que no era como debía ser, que me decían que hiciera lo que hiciera, nadie me iba a querer. Contigo comprendí que lo malo se supera aunque duela, y que de todo se sale, aunque no tengas ni fuerzas ni ganas. Me enseñaste lo que duele dejar ir pero todavía más lo que acojona no saber qué vendrá y si seguirá o no doliendo como hasta ahora. Comprendí lo que era amar con los ojos cerrados y encontrarte en otra persona sin necesidad de abrir la boca, me enseñaste que una persona caerá mil veces y que debe levantarse sola. Me enseñaste tantas cosas. Y en parte me acojona, me da miedo que una sola persona me haya enseñado tanto y tener que hacerle frente a todo esto yo sola. Me da miedo ver como me pasa la vida y sentir que no vuelvo a sentirme de esa forma. Porque déjame decirte algo, quiero que sepas que he querido mucho después de ti. He querido bien y me han querido mal. Me han roto de nuevo el corazón. Un par de veces cabe decir, ya sabes que yo nunca tengo suficiente y que el amor me acaba pasando factura. De las gordas y de las que duelen. Pero no sería yo si no me arriesgase a volver a intentar de nuevo, no sería yo si no creyese que ahí fuera hay cientos de personas que sepan querer como tú: de esas que sienten rápido, de las que lo dan todo aun a riesgo de no saber lo que vendrá. Y no me importa el tiempo que deba pasar porque seguiré buscando y esperando que todo llegue. A que aparezca alguien que me quiera tan bonito que ni siquiera importe si algún día duele. 

Y mientras eso pasa, sólo quiero darte las gracias. Y sobre todo, decirte adiós, pero adiós de verdad. Y sin te quieros de por medio, aunque hace unos años pensara que seria imposible decirte esto. Decirte que no te quiero y que estoy empezando a quererme. Que como tu un día dijiste, estás tan bonita cuando te quieres. Y te juro, que quiero sentirme la persona más bonita y encontrar la mejor versión que tú nunca volverás a ver pero que, gracias a ti, empezó a volar. Porque me encontraba sin alas y desde tu marcha me he alzado al vuelo dispuesta a todo lo que venga. Porque la gente tenía razón, hay vida después de ti y que ésta se prepare porque voy a volar por todo el tiempo que he perdido y, te juro, que nadie podrá impedir que lo haga, ni siquiera tú, ni siquiera tu herida, ni siquiera la vida. Y ni siquiera yo. 

Porque a partir de ahora, mi corazón roto pasará de ser una herida a ser una guerra en la que hace ya un tiempo que salí ganando.